Он предупредил в первый день знакомства: "Только не крутите дяде пуговицу и не спрашивайте, сколько стоит этот паровоз". Я - пуговицу крутил.
Этот сайт посвящён УЧИТЕЛЮ, но на нём не будет рассказов ни о методиках, ни об успехах учеников. Он - о моих любви, уважении, благодарности.
Этот сайт посвящается моему учителю.
Этот сайт посвящается Учителю.
Учителю математики.
Учителю математики в математической школе.
Учителю математики в одной из лучших и одной из первых математических школ.
Его звали Яков Самуилович Черняк. (Мы, правда, звали его Яковом Самойловичем, так я и буду его называть дальше).
Лет 20 - 25 назад по телевизору часто транслировали передачи про учителей-новаторов. В них показывали людей, чьи методы преподавания отличались от традиционных, они объясняли в чем преимущество их систем обучения... Если бы я запомнил хоть что-то из тех передач... Но когда я их смотрел, то постоянно задавал себе мысленно вопрос, а чтобы рассказал Яков Самойлович, о своей методике, и была ли у него методика?.. Сейчас я даже и не соображу... В школе я над такими "глупостями" не задумывался... Но нет никаких сомнений, что Яков Самойлович Черняк был УЧИТЕЛЕМ.
Я не в курсе имел ли он звания и награды. Однажды, уже студентом, а может быть и дипломированным специалистом я увидал ночью (пересаживаясь с трамвая на трамвай) у метро Семеновская на доске почёта рядом со зданием (бывшего?) Райкома его портрет. Я долго стоял и смотрел и улыбался... Я стоял так долго (минут 5), что ко мне подошёл страж порядка и спросил, что я тут делаю... "Горжусь моим учителем," - нашёлся я.
В Апреле 2010 года должно было исполниться 30 лет, как мы познакомились... Должно было...
Я планировал позвонить ему по Скайпу вместо телефона, как дела это уже несколько лет. Последний раз мы разговаривали между его днём рождения и Новым Годом... Он был много разговорчивее, чем обычно... Улыбался, шутил... Он всегда улыбался, когда не сердился. Но после окончания школы, я не давал ему повода сердиться на меня.
На самом деле, возможно, мы познакомились не в апреле, а в марте. Я не могу вспомнить точно, когда я приехал на экзамен в 7-й класс. Я уже рассказывал подробно на моём сайте, приуроченном к 50-летию школы, созданном в 2003-м году, как Ольга Фёдоровна Молокоедова в течении трёх лет уговаривала моих родителей "отдать" меня в 444-ую школу, следом за моим старшим братом. Не буду повторяться.
Тогда (перед экзаменом) я его увидел впервые (за столом в 31-й): грузного (нет, конечно, Я.С. не грузный, к нему скорее подходит слово "веский"), с копной практически седых волос, говорящего низким сиплым голосом (понятие профессионально сорванный голос мне тогда было далеко) и смотрящего огромными карими глазами сквозь толстенные стёкла очков - я испугался. Мне хотелось провалить экзамен и спрятаться. Но ума хватило не провалить. Хотя шанс был... И было первое знакомство с его "мужской" уверенностью в правоте... Он не мог принять, что я чего-то не знал, потому что мы этого ещё не прошли (а мы действительно этого ещё не прошли) - ведь он сверялся с программой обычных школ.
(Но притом, что он сделал мне замечания, он взял меня с незнанием одной задачи :-)
Ох уж эти толстые очки!..
Уже потом он сам нам рассказал, что у него развилась ранняя катаракта. Тогда в 1980-м её ещё не умели оперировать, вернее как раз умели - вырезали мутные хрусталики и надевали толстенные очки. Как страшно было смотреть в его глаза через эти стекла +10 (если не больше), в моменты, когда ты был виноват... Якову Самойловичу не нужно было ничего говорить... Эта удесятерённая укоризна действовала куда сильнее слов порицания.
Через год или полтора, Яков Самойлович "избавился" от очков - прооперировавшись у Святослава Фёдорова. Когда он сердился или нервничал, то стоя (сидя) сбоку от него можно было видеть как в глазах дрожат искусственные хрусталики. (По правде сказать, думаю, что когда он не сердился они дрожали точно так же, просто когда он не сердился не было нужды так пристально следить за выражением его глаз).
Тогда мы искренне интересовались, насколько надёжна операция. Яков Самойлович ответил, что если не падать, то гарантируют примерно двадцать пять лет... "Мне хватит," - добавлял он. Мы махали руками... Что Вы... Что Вы... Он прожил с того разговора - двадцать восемь (или двадцать девять). При этом падал да ещё как...
В начале 90-х во время очередной поездки (в Ленинград) он упал всем своим ростом и весом на спину. После чего уже плохо ходил... Но даже в больнице, когда я примчался к нему (это был спустя лет 7 после выпуска) и он с трудом выйдя из палаты в фойе отделения, в ответ на моё "Яков Самойлович, дорогой, как Вы?" - улыбнувшись и сверкнув металлическими коронками ответил своё коронное - "Мишка, ну ты же знаешь... У МЕНЯ ПЛОХО НЕ БЫВАЕТ!".
Я знаю. Мало того, оптимизм им излучаемый, был одним из первых его уроков, который я запомнил: улыбаться и не жаловаться. Однажды (недавно) я говорил с ним по скайпу, и кто-то из моих домашних (как легко догадаться семьи учеников Якова Самойловича прекрасно знали его) спросил - О, Яков Самойлович, как мы рады Вас видеть, как у Вас дела, - на что он ответил, - Как будто Вы не знаете, не может быть, что Вам Мишка не рассказывал, что у меня плохо не бывает.
28438 километров
Именно столько, по подсчётом Якова Самойловича я провёл в дороге в поездках с классом... Именно поэтому внизу каждой странички вы будете видеть картинку поезда, мчащегося по заснеженной равнине, на фоне леса. Именно об этом я написал 20 лет назад в своём посвящении Якову Самойловичу
Мы все в дороге. Мы все выбираем дороги, а некоторые - помогают выбирать.
И тридцать лет прошло - 